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OXYGENE
Patrice Goulet

Tout a commencé par un constat : les histoires de I’archi-
tecture et tout particulierement celles qui traitent de la période
contemporaine (elles sont rares) semblent ne considérer que
I’écume qui surnage a la surface des revues, c’est-a-dire les

seuls batiments et les seuls architectes qui ont réussi a étre publiés.

Comme si le terrain avait été complétement exploré et que rien
n’avait été oublié, comme si seuls comptaient les premiers coups
d’eeil et qu’il suffisait donc de mettre un peu d’ordre.

Ce ne serait pas grave si la situation était effectivement aussi
simple et les repérages des revues réellement significatifs, mais
tous ceux qui ont un tant soit peu été au contact de la réalité
savent qu’il n’en est rien.

Ce n’était déja pas le cas durant «les années de la quantité»,

les années 60-70, dont on s’apercoit maintenant qu’elles n’étaient
pas si dépourvues d’architectes de valeur, méme si ceux-ci étaient
isolés et souvent méprisés.

Comment les années 80, dont on sait maintenant qu’elles auront
vu s’accomplir une sorte de miracle, la renaissance d’une archi-
tecture francaise que I’on croyait définitivement marginalisée,
pourraient-elles alors se satisfaire de telles visions schématiques ?
La complexit¢ du monde d’aujourd’hui, qui n’est finalement
qu’une des expressions de la démocratie, s’accommode mal

de ces raccourcis qui ne laissent entrevoir ni la diversité, ni la
richesse qui sont pourtant les gages réels de notre liberté.

Cette schématisation qui, avant, était déja insupportable, est
aujourd’hui d’autant plus mensongere et ridicule que nous
disposons maintenant, grice aux ordinateurs, des moyens de
gérer sans difficulté la multiplicité.

C’est pour répondre a cette situation que I’Institut Francais
d’Architecture a entrepris un travail de fond qui devrait aboutir
a la publication de catalogues et d’index (d’abord un diction-
naire et un guide) qui, comme les thesaurus d’une encyclopédie,
permettront de mieux s’y retrouver. C’est la partie immergée
de I’iceberg, les 7/8 cachés de ce travail sans lesquels rien ne
serait possible. La partie émergée est constituée d’expositions
qui s’intéressent aux zones reconnues comme significatives,
la premiére, présentée ici, mettant en lumiére ce phénomene
exceptionnel : 1’émergence d’une génération d’architectes
qui, jeunes, ont eu acces a la commande grace aux concours
et qui ont pu ainsi prouver tres vite leur savoir-faire.

Ceux qui nous intéressaient ici €taient agés de moins de quarante

ans et avaient réalisé au moins un batiment. Auteurs (au sens du
cinéma d’auteur : celui qui invente plutot qu’il réalise, qui innove
plutdt qu’il applique), ils devaient montrer un gofit du risque
(s’aventurer ailleurs, inventer leurs propres régles), une certaine
désinvolture (ne pas trop se prendre au sérieux, ne pas étre trop
pesant, laisser leur place aux autres) mais aussi du caractere
(ne pas s’en laisser conter), de I’obstination (savoir s’en tenir
a leurs idées), une capacité a surprendre (preuve que 1’on a
de I'imagination), un penchant pour I’action (gage que I’on va
exister) et puis une évidente satisfaction a respirer I’air du temps
(utiliser les moyens d’aujourd’hui plutdt que ceux d’hier).

Nos intentions étaient claires : c’est le groupe et non
les individualités, notre sujet, donc pas question de sélection
ni de classement, mais de reflet et de représentativité du groupe ;
I’exposition serait identique, en tout point, au catalogue, tous
deux devant étre intéressants et séduisants pour un public plus
large que les seuls professionnels mais devant reposer sur un
travail précis, méticuleux, scientifique, permettant de constituer
les bases d’une future histoire de I’architecture frangaise.
Ce qui explique la forme de I’exposition comme du catalogue
et en particulier la disposition en séquences des différents types
d’illustrations retenus, c’est-a-dire :
1. Les portraits, parce qu’il n’y a pas de meilleure manicre
de faire connaissance.
2. Les notices, comme dans un dictionnaire, pour superposer
une histoire a ces visages.
3. Les réalisations, une par architecte, présentées par une unique
photo pour attester de leur savoir-faire.
4. Les dessins, également un par architecte, pour laisser deviner
ce vers quoi ils tendent.
5. Les plans enfin parce que, a I'image d’une partition pour
la musique, c’est ainsi que I’architecture s’écrit et que sa repré-
sentation est la plus exacte, la plus fidele.
6. En annexe, les curriculum-vitae les plus précis, les plus
lisibles possibles, pour pouvoir saisir d’un coup d’oeil leur
trajectoire.
Cette articulation s’appuie consciemment sur un usage permanent
du décalage. Décaler, c’est se donner de la distance, prendre du
recul, choisir ses propres régles de jeu ; c’est aussi rendre visible,
affirmer ce premier éloignement qui existe, mais qu’on oublie
trop vite, entre I’architecture et ses représentations.

La scénographie (et la mise en page du catalogue) est alors la
traduction spatiale de cette volonté et non une mise en scéne. Elle
fonctionne en définissant clairement trois niveaux d’intervention.
Les lieux. Elle les lisse autant que possible, c’est-a-dire qu’elle
les régularise, les simplifie, les enchaine. Blancheur, netteté,
luminosité : il s’agit de repousser les murs, d’élargir le champ.
Les documents. 1ls sont tous manipulés. Portraits, photos, dessins,
plans sont recadrés dans les mémes dimensions. L’égalité de
leur statut est ainsi affirmée, statut des architectes (ni vedettes,
ni marginaux), statut des documents (tous sont des «mots»,
des «signes», des «portes»). On sait ce qu’on perd : I’empreinte
de chaque intervenant mais aussi ce qu’on gagne : I’affirmation
de la primauté du contenu sur sa médiatisation, la mise en
évidence qu’il s’agit non de présenter une suite de monographies
ou une exposition de photos et de dessins, mais de parler
d’architecture et de donner a voir un ensemble. Le cadrage
dit encore : pour communiquer, il faut choisir et nous assumons
ces choix ; la carte n’est pas le territoire ; nous ne faisons pas
une collection mais un inventaire, nous sommes intéressés non
par la sacralisation muséographique, mais par les rencontres,
c’est I’ensemble qui nous occupe et non les signes particuliers.
L'accrochage. Troisieme étage du décalage, il est séquentiel.
Portraits, dessins, photos, textes, plans sont regroupés par genre,
ce qui signifie ’éclatement des blocs monographiques.

Cette disposition impose son rythme au livre comme a I’exposition.

Les tableaux se font face. Leurs rencontres, leurs confrontations,
leurs ressemblances ou leurs différences nous interrogent.
Ces vis-2-vis créent un climat, une ambiance, une nébuleuse.
80 portraits, 80 photos, 80 dessins, 80 plans se parlent. 80,
c’est déja presque une foule, c’est déja presque une ville.

Face 2 cette génération, difficile aujourd’hui de prendre
du recul. Pourtant, une constatation s’impose : en dix ans,
la situation a profondément changé. Ce n’est pas que tout soit
résolu, loin de 13, mais I’atmosphére est manifestement plus celle
des temps de paix que de guerre. C’est-a-dire que le prix a payer
pour chaque acte n’est plus aussi élevé et que les nuances ne
sont plus interdites.
Il y a dix ans, les architectes rencontrés partout en France étaient
des hommes isolés, marginalisés, des héros qui avaient lutté
désespérément contre plus forts qu’eux : les institutions, I’admi-
nistration, les élus, les monuments historiques, les entreprises,

les clients méme parfois. Personne (ou presque) ne voulait d’eux,
ils étaient les empécheurs de tourner en rond. L’architecture
elle-méme était bloquée, comme si I'intransigeance était la seule
arme, comme si 1’exclusion était la seule facon de garder son
intégrité, comme si la modemnité était une religion monothéiste,
immuable et intouchable, comme si vouloir étre différent,
simplement attentif et ouvert, était déja un crime, comme

si enfin vouloir inventer d’autres stratégies, explorer d’autres
territoires, ¢’était pactiser avec 1’ennemi. Chaque projet était le
fruit d’une terrible bataille non seulement contre I’environnement
mais aussi contre soi-méme, tant était fort 1’état de glaciation

de la réflexion et de la pratique.

Aujourd’hui, régnent une apparente facilité, une forme d’innocence,
une «légereté» qui font que chaque projet, chaque réalisation
parait étre plutdt le fruit du plaisir que du combat. Plaisir de
dessiner, plaisir de convaincre, plaisir de séduire, plaisir simplement
de «faire». Non qu’il ne faille plus d’obstination ni de persévé-
rance, de courage ni d’abnégation mais qu’il n’est plus nécessaire
que chaque batiment soit un ouvrage offensif (ou défensif), parce
qu’a la fois I'environnement n’est plus si négatif et I’architecture
aussi introvertie et dogmatique. En d’autres termes, une ceuvre
architecturale peut aujourd’hui étre différente, spécifique et
ouverte et Ihistoire qu’elle raconte plus naturelle, personnelle,
particuliére, imaginative. Les meilleures réalisations réunies ici
n’ont-elles pas pour commun dénominateur la part importante

de réve qu’elles recelent ?

Certes, les architectes de cette nouvelle vague peuvent appa-
raitre comme des enfants gatés. Tout leur est donné. La modemité
est aujourd’hui disponible dans les supermarchés. Il suffit pour
remplir son caddie de choisir au fil des rayonnages, la une aile
d’avion, ici une fagade épaisse, la encore une faille, une torsion,
un étirement, un télescopage, une transparence. Encore faut-il
savoir s’en servir. Comme, manifestement, ceux-la le savent,
le probléme doit étre ailleurs puisque, autour de leurs réalisations,
se construisent tant d’horreurs. A force de les interroger, étonnés,
nous avons finalement compris que, face aux architectes que nous
aimions, les artistes, les réveurs, les irresponsables en quelque
sorte, les autres se voulaient, étaient des «fonctionnalistes»,
des «professionnels» ! Répondant parfaitement a la demande,
n’empruntant que les chemins balisés et étant, bien sdr,
sans inquiétude quant a la forme et surtout quant aux facades.
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